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mas não custa relembrar:

Em 26 de setembro de 2006, a Câmara Municipal
de São Paulo aprovou a Lei Cidade Limpa, com o
propósito de regulamentar o uso do espaço
urbano como mídia de comunicação. O banimento
de publicidade exterior — outdoors, banners,
cartazes e faixas — começou a valer logo que
entrou 2007. Na seqüência, em 1º de abril, foi a
vez de os “anúncios indicativos em
estabelecimentos comerciais” tomarem jeito.

No que tange a esse útlimo, todo comerciante
deve respeitar uma rigorosa normatização
referente ao uso de sua fachada como veículo
promocional. Acho que você também já sabe, mas
eis aqui os principais pontos da lei:

• Em fachadas de até dez metros quadrados, o
anúncio não pode ultrapassar um metro e meio.

• Entre dez e cem metros, deve ter no máximo
quatro.

Para os infratores, multa de dez mil reais por
anúncio irregular. Com acréscimo de mil reais a
cada metro quadrado a mais.

O relato a seguir não busca, contudo, entrar no
mérito da questão. Analisar se a cidade ficou mais
bonita ou se a lei gerou desemprego. Também não
quer sugerir ajustes nem discutir seu uso político
por parte do prefeito. Muito menos comemorar,
através de clichês supostamente poéticos, a
descoberta de um “diálogo harmonioso da
arquitetura com a população”. Não. Mesmo
porque, imagino, você já deve estar cheio disso
tudo. Pois é, eu também.

Então o que, afinal, busca o relato a seguir?
Simples. Tornar pública a história de alguns
pequenos comerciantes e sua adequação à Lei
Cidade Limpa. Sim, vamos falar de trabalhadores
que cumprem as leis. De cidadãos conscientes
que contribuem para embelezar São Paulo. Mas
você, por acaso, faz idéia de quanto custa uma
placa nova? 
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é ocupação das mais nobres. Era o que
concluía Murilo toda manhã quando, ao

chegar para o trabalho, admirava sua fachada.
Murilo, luthier. Guitar, Bass. “Sou eu”, sorria.
“Murilo.” E como ele caprichara no letreiro, hein?
De primeira. Preocupado em denotar
profissionalismo, decidiu não se restringir à mera
aplicação da informação. Não, não. Telefonou para
o Serginho, amigo que, além de baixista amador,
mexia com computação gráfica. “Serginho, estou
precisando de uma marca.” Propôs uma permuta,
o amigo topou. Semanas depois, lá estava Murilo
na calçada, orgulhoso com o resultado. Murilo,
luthier. Guitar, Bass. “Sou eu.”

Ser luthier é ocupação das mais nobres. Mas o
dinheiro é curto, curto. Murilo que o diga. Quando
soube que seu letreiro excedia em muito o
dimensional permitido pela nova lei, tentou outra
permuta. Desta vez, Serginho recusou. “O que vou
fazer com dois baixos?” E passou um orçamento.
“Preço de amigo.” Murilo achou caríssimo, fora de
cogitação. Preço de amigo? Sei, sei… “Droga. E
agora? O que faço?” Pensou, pensou e pensou. No
dia seguinte, veio a solução: “Basta remover
alguma das informações da fachada e pronto,
estarei dentro da metragem permitida.” Genial.
Mas o que retirar? Outras tantas horas e horas de
reflexão. “Não dá para eliminar ‘Luthier’ e ‘Guitar,
Bass’, mantendo apenas ‘Murilo’. Não dá. Como
atrair clientes assim? ‘Murilo’ não quer dizer nada.
Ninguém vai encomendar um serviço só porque leu
‘Murilo’. O cara nem vai saber que tipo de serviço
presta o tal Murilo”, concluiu. Seguiu até a
garagem, pegou a escada e, em poucos minutos,
enquadrou-se na Lei Cidade Limpa.

Desde então, ainda que o ritmo de encomendas de
“Guitars” e “Bass” tenha se mantido inalterado, os
vizinhos repararam que, ao chegar pela manhã,
Murilo já não pára por alguns segundos defronte a
sua fachada. Cabisbaixo, limita-se a destrancar os
cadeados e iniciar mais um dia de trabalho. 

Ser luthier

76
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nem saber. “Ninguém vai entender o que eu
vendo? Dane-se.” Dane-se? “É, dane-se.

Trabalhei feito um desgraçado para abrir esta loja.
O mínimo que mereço é, todo dia, ver meu nome
bem grande estampado nela. O mínimo.” Seus dois
funcionários mostravam-se apreensivos. Mas
e a freguesia, seu Enzo? “A freguesia? Dane-se a
freguesia. Eu construí esta loja. Eu, Enzo. Não
quero nem saber. Ninguém tira meu nome daqui.”
E, enfurecido, encerrou a discussão.

Já Enzo não quis
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de possuir tino para os negócios. Sempre.
Desta vez, encostado no balcão, aproveita a

Lei Cidade Limpa para exibir sua mais nova (e
brilhante) sacada comercial. “Me responda, Tião: o
que é mais importante para o freguês?” Tião faz
cara de nada, Gonçalves prossegue. “O nome da
loja?” Tião só olha. “Não, Tião, o nome da loja não
é o mais importante.” Tião balança a cabeça.
“Então o que é, Tião? O tipo de mercadoria?” Nada
de o Tião abrir a boca. “Não, Tião. Também não é.”
Tião, mais uma vez, concorda. “Quer saber o que é
mais importante, Tião? Quer saber?” Tião faz cara
de quem quer. “O telefone, Tião. O telefone! O
freguês precisa lembrar do telefone! Pense
comigo: você decora um telefone, certo?” Tião faz
cara de certo. “É isso o que importa! É isso!
Porque, se você tem um telefone na cabeça mas
não sabe de onde é, o que você faz, Tião?” Tião não
sabe. “Você telefona e pergunta, Tião! Entendeu?
Telefona e pergunta! Aí o comerciante esperto, do
outro lado da linha, aproveita e conta o nome da
loja, o tipo de mercadoria, as promoções…”

Gonçalves sempre se gabou

1110
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“Casei com um idiota.” Do outro lado da
mesa, Toshiro jantava em silêncio. “Idiota.”

Tudo porque, na noite anterior, quando os dois já
se preparavam para dormir, o farmacêutico
narrara à esposa sua idéia para se adequar à nova
lei. Retiraria o nome e o símbolo da farmácia,
mantendo apenas o “estacione aqui”. É quase
impossível encontrar vaga em São Paulo, explicava.
Logo, quando o motorista topar com um
convidativo “estacione aqui”, vai embicar o carro na
hora. Na hora. E aí, tchã-rã: já estará dentro da
minha farmácia. Legal, não? “Toshiro, essa é a
idéia mais estúpida que já ouvi! Jesus do céu,
como você é idiota! Estacione aqui? Ai, Toshiro! O
que tem dentro dessa cabeça, Toshiro? O quê?”
Assustado com a reação da mulher, o farmacêutico
preferiu não contra-argumentar. Limitou-se a
ajeitar o travesseiro e dormir. No dia seguinte,
ainda tentou fazer um agrado à esposa, e decidiu
não remover da placa o “Drogaria”. Está pequeno,
mas está aí. Basta olhar com atenção. Drogaria.
Não adiantou. Quando chegou para o jantar,
encontrou em Nair o mesmo ar carrancudo. “Casei
com um idiota. Um idiota.”

Nair não se conformava.

1312
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a ser vista como uma simples comerciante.
Horror. “Sou uma mulher sofisticada.

Classe média alta. Não preciso da loja para
sobreviver, trabalho porque gosto. Gosto sim, claro.
Olhe bem para mim. Tenho cara de dona de casa?
De quem vive em função de marido? Eu não. Sou
independente. Independente e sofisticada. E não
preciso da loja para sobreviver. Porque, graças a
Deus, o Felipe está superbem na empresa em que
trabalha. Gerente de vendas.”  

Mas, mesmo superbem, Felipe encerrou com um
lacônico “este mês não dá” a proposta
apresentada pela esposa para reformular a
fachada de sua loja. A sábia Soraya imediatamente
concluiu que, se este mês não dava para o novo
layout, também não daria para a multa de dez mil
reais, caso fosse autuada. E pôs-se a buscar
alguma solução criativa. “Que tal manter só
‘Soraya Fashion’? Argh, não! Que horror! Coisa de
pobre. E ‘Moda Feminina’? Nossa, mais suburbano
ainda. O telefone, então, nem pensar. Muito menos
o ‘sorayafashion@hotmail.com’. Ai, gente, o que
faço com essa fachada? O Felipe podia ser menos
mão-de-vaca. Um gerente de vendas não consegue
bancar uma simples placa? Ah, conta outra… Deve
estar com amante, isso sim. Aquela vagabunda da
Milene, aposto.” Com o tempo, acalmou-se e,
passado o ataque de ciúmes, decidiu. Removeria
todas as informações, mantendo apenas o desenho
de espirais que uma amiga artista plástica (“a
Lucinha”) criara como símbolo da Soraya Fashion.
“Ficou tudo de bom, não? Chique, artístico. Mesmo
porque, não preciso da loja para sobreviver.”

Soraya tinha horror

1514
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“Dez paus de multa? Não tenho tanta
grana. Aliás, se tivesse, já tinha tunado meu

Monzinha faz tempo. Não pago dez paus de multa
nem morto.” Em pouco mais de meia hora, limpou
tudo. Saiu o “Giba Motors”, o “carros e motos”,
telefone, endereço e o completo detalhamento de
seus serviços. Para não deixar sem nada, contudo,
readesivou o número da oficina — 554A — bem no
meio de uma das faixas. “Pelo menos, é alguma
coisa.” Serviço concluído, atravessou a rua para
contemplar o resultado. “Droga. Sem placa,
ninguém vai imaginar que aqui é uma oficina. Mas
dez paus de multa? Sai fora. Com dez paus, deixo
meu Monzinha irado.”  

Giba ficou com medo.
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Finalmente São Paulo se tornaria uma bela
cidade. “Vou fazer minha parte. Ah, se vou.”

E investiu forte. Não bastava apenas redimensionar
a placa de sua tapeçaria. Era preciso mais. “Vou
fazer minha parte.” Falou com Jair, grafiteiro que
trabalha na imobiliária da esquina como boy, e
encomendou um projeto completo de decoração da
fachada. “É arte. Grafite é arte. Não lê jornal?
Todo mundo comenta. Grafite é arte.”

Jair (ou “JaHo”, como assina seus projetos)
caprichou. Na porta de metal, um belo sofá
estofado vermelho. No toldo, grandes labaredas de
fogo e, para a placa, “Tapeçaria Cruz” também
grafado em meio às chamas. “Fogo?” Cruz
estranhou. “Não é meio estranho, Jair? Uma
tapeçaria pegando fogo? Não assusta o cliente?”
JaHo, ar blasé, respondeu que era pegar ou
largar. Aquela era sua linguagem, sua assinatura.
Um lance apocalíptico. Cruz, apesar de ouvir
com atenção, não entendeu nada. Mas deixou
prá lá. “Tudo bem, Jair. Vá em frente.” Aos
amigos, explicou: “Coisa de artista. Grafite é arte.
Não lê jornal?” 

Cruz sorriu empolgado.

1918
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o que inventar, não.” afirmou Sandrão,
munido de escada e estilete. Cinco minutos

depois, já estava de volta, orgulhoso. “Vem cá ver,
pai. Vem cá e me diz se não ficou bom.” O pai foi.
“Não falei, pai? Que placa nova ou multa, que nada!
A turma só fala bobagem. Não tem muito o que
inventar, não.”

“Não tem muito

2120
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com Sandrão. Não tinha muito o que
inventar. Mas, após horas de fita métrica e

cálculos complicadíssimos, mudou de opinião.
“Não tem muito o que inventar? O cacete! Preciso
eliminar treze letras. Treze.” Coçava a cabeça. Que
tal “ARTESANATO DE — 88735618”? Não.
Artesanato de? Artesanato de quê? Vai parecer que
vendo vasos de barro. E “ARTESA D EMPAL —
88735618”? Pior ainda. Artesadempal? Pensarão
que fiquei louco. E “EMPALHAMENTO —
88735618”? Não, não. Sou um artesão. Finalmente,
concluiu que o telefone não era tão importante.
Mas ainda faltavam cinco letras. Peraí! É isso!
“Artesanato de Empalha”! É isso! Pensa comigo, tá
tudo aí: o artesanato, a palha, o “em”. O “em”? “É,
o ‘em’. Empalha, em palha. Sacou? Sei que não é
perfeito. Mas, dos males, o menor.”

Emerson até concordava

2322
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agilize! Compre uma lata de tinta vermelha
para tampar o letreiro da parede. E voe,

pois não quero tomar multa.” Uma lata não é
pouco, seu Jaime? A parede é grande… “Ô,
moleque! Sabe quanto custa uma lata de tinta?
Uma lata dá e sobra, é só você não desperdiçar.
Vai, vai. Tome aqui o dinheiro.” Rubinho obedeceu.
Durante a execução da pintura, também esforçou-
se ao máximo para agradar o patrão, e diluiu o
conteúdo daquela mísera latinha em água, a fim de
aumentar seu rendimento. A artimanha fez com
que conseguisse preencher todo o espaço. Mas, ao
final da tarefa, observou o resultado um tanto
descontente. Seu Jaime, o senhor não acha que
precisava de uma segunda demão? O chefe
aproximou-se com ar paternal. “Nada, Rubinho,
nada. Está ótimo. Uma beleza. O fiscal vai passar
batido. Está ótimo.”

“Agilize, Rubinho,

2524
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com o rapaz da manutenção. “Orçamento
de tudo, Edson! De tudo. E não me apareça

com um preço só. Três. Três cotações para cada
serviço. Quero ver tudo amanhã, bem aqui, na
minha mesa.” Ela listara, num minucioso processo,
seis opções para a adequação de sua fachada à
nova lei. Desde uma reforma geral até a simples
remoção do letreiro que informava funcionar,
naquele sobrado antigo, o colégio que dirigia. O
colégio ao qual batizara com o nome de seu
falecido pai, o doutor Alfredo. 

No dia seguinte, Edson entregou, esbaforido, o bolo
de papéis de fax. “Mas está caríssimo, Edson!
Caríssimo! Até o serviço mais simples, apenas tirar
o letreiro atual, saiu uma fortuna!” Já ciente do
temperamento explosivo da patroa, Edson explicou
não ser possível apenas remover o dito-cujo. Era
necessário dar acabamento ao muro. E nisso vai
massa, vai tinta… “Mesmo assim! Mesmo assim
está caríssimo! Você acha que meu dinheiro nasce
em árvore? Acha? Não nasce, não! Muito pelo
contrário! Sabe o que você vai fazer? Vai pintar o
letreiro de branco. E só.” Só? “É, só. Não ouviu o
que acabei de dizer? É surdo? Pegue a tinta branca
no depósito e pinte aquele maldito letreiro.” Mas…
dona Neide… e a lei? “Dai-me paciência, meu
Deus. Dai-me paciência! Edson, de que cor é o
muro?” Branco, dona Neide. “De que cor você vai
pintar o letreiro?” Branco, dona Neide. “Então, meu
filho! Branco em cima de branco é o quê? Invisível!
In, vi, sí, vel. Olha, vou lhe dizer uma coisa: você é
burrinho, viu? Bem burrinho. Também, se não
fosse, não trabalharia na manutenção, né? Agora
vai, meu filho. Vai lá e faz o que eu mandei.” 

Dona Neide foi firme

2726
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nunca se envolveu em falcatruas. “Se essa é
a lei, devemos cumpri-la.” Imediatamente,

tomou as providências necessárias e, em poucos
dias, seu colégio já substituíra a antiga placa.
Redigiu, então, um comunicado aos pais. “O
Colégio Heitor Garcia, sempre pautado pela
responsabilidade social, orgulha-se de contribuir
para o fim da poluição visual na cidade de São
Paulo, e abraça com entusiasmo a nova Lei Cidade
Limpa. Esperamos que todos os paulistanos
tomem nossa atitude como exemplo de civilidade e
encontrem, em nossa fachada, um modelo de
consciência arquitetônica. À vossa inteira
disposição, Antonio Carlos Esteves, diretor.”

O correto Esteves

2928
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tempo. Nunca foi mão-de-vaca como o
Sandrão. “Stacio. Só o Sandrão para achar

aquilo legal. Também, vive bêbado. Precisa estar
muito mamado para achar aquilo legal. Stacio. Só
o Sandrão.” Rodney — ou Rod, como Sandrão e os
outros amigos o chamam — era diferente. “Vou
incrementar isso aqui. Sem pão-durismo.” Em vez
de cair na lábia de um grafiteiro qualquer, projetou
ele próprio a nova fachada. “Só o Cruz mesmo,
para deixar aquele moleque transformar sua
tapeçaria num incêndio ambulante. Só o Cruz.” Ele
não. Não era trouxa. Além da placa RodCar,
desenhou a decoração completa. Um grande muro
de pedras. “Para dar um ar campestre. São Paulo
precisa disso. Natureza.” Incluiu também, sobre o
pilar, uma placa de proibido estacionar. “Assim a
prefeitura economiza em mobiliário urbano, e pode
investir em outra coisas.”  

O pessoal curtiu. Um ou outro sempre implica,
claro. “Gente chata é como piranha: dá em todo
lugar.” Murilo, por exemplo, ao deixar seu Uno para
um martelinho, classificou o resultado como meio
over. “Over? O que é over? Só o Murilinho mesmo.
Também, sempre foi meio afrescalhado. Aquele
papinho de Guitar, Bass… Nunca me enganou…
Over. Ele vai ver onde enfio esse over. Tinha que ser
aquela bichinha, para falar uma idiotice dessas.”

Rodney não perdeu

3130
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Monalisa não se conformava. “O pessoal da
Nestlé foi tão bacana.” Meses antes, a

multinacional bancara a pintura completa de sua
padaria. “Completinha.” Em troca, um Sorvetes
Nestlé destacado, no topo da fachada. “E agora?
O que eu faço? Simplesmente apago e dou uma de
mal-agradecida?” Tentou ligar para o Avelino em
busca de alguma solução. Mas o representante de
vendas da Nestlé nunca retornava. “E agora? O que
eu faço?” Os dias se passavam, e nada do
Avelino.“Não sou mal-agradecida. Não mesmo.
Pode perguntar para o pessoal daqui. Mas não
tenho o dinheiro da multa. Não tenho, não.” 

Aconselhou-se então com o primo Gonçalves.
Enfático, ele garantiu que bastava a simples
retirada dos dizeres escritos. “Problema resolvido,
Mona. Em primeiro lugar, está dentro da lei.
Depois, a turma vê aquele redondo azul e já sabe
que é da Nestlé. A turma conhece a Nestlé.”
Aliviada, Monalisa seguiu o conselho. “O Gonçalves
tem tino para os negócios.” Para completar,
transferiu a plaquinha “Aqui tem sorvete Nestlé” da
porta do freezer até a frente do estabelecimento.
“Diz pra mim: quando o Avelino contar para o seu
Nestlé, ele não vai ficar contente? Ô, se vai. Ô, se
vai. Não sou mal-agradecida, não.”

“Que dó.”

3332
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Existem oportunidades de negócios. É o que
sempre digo.” Era o que Gugui sempre

dizia. Assim, logo que soube da Lei Cidade Limpa,
apressou-se em decorar sua Kombi. “De dia,
divulgo a Gugui Festas pela cidade. À noite,
estaciono em frente ao escritório e ela funciona
como se fosse a placa. Isso é marketing, velhinho.
Marketing. É o que sempre digo.”

“Não existem empecilhos.

3534
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Puta que pariu! Só me faltava essa!” Os
negócios iam de mal a pior. A filha Jessica

engravidara aos quinze anos. Daquele inútil do
Jair, ainda por cima. “Pichador. Puta que pariu!
Engravidou de marginal!” Marlene, a esposa, não
podia ver uma prestação que logo sacava o cartão
de crédito da bolsa. E, como desgraça pouca é
bobagem, agora uma lei imbecil surgia do nada e o
obrigava a tirar toda a propaganda da loja. É…
Wecsley já viveu dias melhores. “Não vai dar! Se
com propaganda já não vendo porra nenhuma,
imagine sem. Políticos filhos de uma puta!”
Enfurecido, despejou tinta preta sobre o toldo da
Papelaria Jessica. “Ah, chega. Chega! Não vai dar.
Se com placa já estava uma merda, imagine sem.
Vou fechar esta merda de papelaria. Fechar. Alugo
esta porra e foda-se!” Mas, Wecs, e as prestações
do meu cartão? É, papai, e seu neto que vai
nascer? “Querem mesmo saber? Fodam-se vocês!
Fodam-se!”

“Puta que pariu!

3736

SPCL af0707 01to38.qxd:SP CL af0607  26.07.07  16:03  Page 36



Todas as imagens deste livro são reais e foram fotografadas durante o mês de maio de 2007,
nos bairros de Perdizes, Pompéia e Lapa. Já os textos, ainda que prováveis, são fictícios.
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