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THE PRICE OF THIS BOOK IS
FIVE SHILLINGS.

This sum is fixed to.cover cost of the
printing, paper and ‘selling’ charges,
no allowance is made for ' payment to
the poet as his contribution can hardly
be bought, for, as Saint Thomas says:
“All material things obey money, so
far as the multitude of fools is con-
cerned, who know no other than
material goods which can be obtained
for money. But we should take our
estimation of human goods not from
the foolish but from the wise: just as
it 1s for a person, whose sense of taste
is in good order, to judge whether a
thing is palatable_..All things saleable
can be had for money: not so spiritual
things, for these cannot be sold. Hence
it 1s written: What doth it avail a fool
to haVe rickes, seeing that ke cannot buy
wisdom.” Summa Theol. 1a. 2ae. 1i. 1.
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Por tras da aparéncia tao familiar e descomplicada, essa palavrinha acumu-
la significados multiplos. Hoje, quando alguém emprega o substantivo, é
possivel que esteja se referindo tanto a um objeto quanto a seu contetido:
relacionamos de forma imediata Dom Casmurro a um livro, mas essa as-
socia¢do pode estar vinculada ao texto de Machado de Assis descolado de
qualquer suporte especifico ou a um determinado volume fisico que conte-
nha a obra escrita pelo autor carioca. Ou ainda — o caso mais frequente — a
mistura de ambos, sem que tomemos consciéncia de estarmos falando de
duas coisas distintas como se fossem uma s6. Da mesma maneira, ideias
que nao nasceram originalmente como textos impressos divididos por pa-
ginas — pense, por exemplo, na Republica, de Platdo — surgem em nosso
imagindrio como livros, em func¢ao do longo processo pelo qual a linguagem
verbal utilizou um suporte especifico como seu principal veiculo difusor, ao
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ponto de ambos se amalgamarem num mutualismo em que mal se distin-
gue um do outro. Como fruto disso, as tentativas de uma defini¢ao tinica
do que é — e do que ndo é — um livro nunca encontraram alicerces bem
definidos e ja se basearam em regras tao diferentes como tipo de contet-
do, tipo de linguagem, ndmero de paginas, dimensao, substrato, modo de
producdo ou tamanho da tiragem. Por vezes, tais critérios se apoiam em
sélida erudicao e surgem de necessidades genuinas de classificacido. Noutras,
ndo passam de meros argumentos fajutos atras de polémicas faceis. Nao
importa: seja qual for a motivacao, toda tentativa de se resolver o assunto
de modo monolitico acarreta, inevitavelmente, a tomada de uma ou mais
decisdes arbitrarias.

Aqui nao foi diferente e o ponto de partida deste trabalho considera
que a palavra livro se refere ao objeto fisico, cujo nome técnico é codice: o
volume estruturado em torno da disposicao de diversos tipos de contetido
por seu elemento medular, a pigina — mesmo quando um ou outro exem-
plo selecionado revirar esse elemento para questiona-lo (ou destrui-lo).
Aqui, livro se refere ao artefato grafado; ocupado como territério narrativo

das mais diversas maneiras possiveis e sem restricdes quanto a nimero de i|
péaginas ou dimensées. Fruto disso € a inclusdo de obras cujo tamanho ou D | | V R
extensao se afasta daquelas habitualmente exigidas para que um maco de

papéis dobrados possa olhar revistas, jornais e folhetos comerciais com su-

perior desdém e afirmar: “Eu sou um livro, vocés nao”.

O balizamento acima, contudo, ndo tem inten¢do de negar as outras
dimensoes também designadas por esse substantivo tdo plural. Pelo con-
trario. Exatamente por entender que um livro sdo muitas coisas, separa uma

delas das demais para discorrer sobre aqueles que sao, de fato, os temas
centrais destas paginas.

7

Se “livro” é verbete dos mais traicoeiros, “artes” nao fica atras. E, como era de

esperar, a expressao surgida da combinacao dos dois desdgua em interpre-
tacoes igualmente arriscadas. Sua adocao no titulo deste volume, no entanto,
encontra irrefutével absolvi¢do: é o nome da colecdo a qual ele pertence.
Artes do Livro. E basta uma rapida examinada em seus treze predecessores
para se concluir como também sdo amplas e multiplas as possiveis leituras
e interpretacdes dessa designacao.

Por isso, vale assinalar mais algumas decisoes arbitrarias, desta vez so-
bre o que aqui se definiu como artes do livro. Partindo da perspectiva ado-
tada para a acepcao de livro, optou-se por considerar como suas artes tudo
aquilo que fosse inerente ao objeto. Tudo aquilo desenvolvido em funcéo de
suas caracteristicas, possibilidades e limites; e que teve no livro seu territrio
original e fundamental. Artes do livro, ndo artes no livro. Para dar exemplo
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dos mais faceis: uma série de desenhos pensada e executada tendo um livro
como seu suporte primordial, com a subsequente assuncdo de que seria
visto (lido, se preferir) pelo espectador (leitor, se preferir) de acordo com
sua estrutura narrativa sequencial, foi considerada como passivel de inclu-
sdo neste livro. Por outro lado, um conjunto de gravuras executadas para
uma exibicdo num museu ou galeria, posteriormente reunidas num volume
impresso, por mais ricas que fossem as imagens, ndo. Da mesma maneira
— outro exemplo facil —, é inegavel que Ulisses seja obra de arte das mais
grandiosas e que tenha vindo a ptblico sob a forma de livro. Porém, dentro
dos principios até aqui expostos, também néo se encaixa nesse recorte, as-
sim como qualquer outra obra daquilo que chamamos de literatura. Seria
possivel, no entanto, a inclusdo de alguma edicao especifica do trabalho de
Joyce, mas por outros critérios que ndo apenas a qualidade de seu texto. Ou
seja: o conteido — e aqui o termo é usado com grande abrangéncia — deve
necessariamente ser indissocidvel do objeto ao qual pertence. Ao objeto de
fato, ndo a um abstrato objeto-tipo denominado “livro” Deve existir em um
corpo material e, daquela forma, apenas nele.

Por outro lado, mesmo partindo do livro enquanto objeto, nédo sera di-
ficil perceber como os exemplos a seguir priorizam contetidos — narrativas

— que exploram de forma particular as possibilidades e limites do suporte
e de suas tecnologias. De fato, a proposta passa bem longe da apresentacio
de conceitos gerais dos oficios ligados a construcao do livro, como enca-
dernacdo, impressao, diagramacao, desenho tipogréfico etc. Quando esses
itens sdo destacados, é porque apresentam singularidades especificas, nao
por refletirem supostos padroes de exceléncia a serem aprendidos e aplica-
dos a producao de outros livros, nem por postularem paradigmas de algum
principio genérico de design, edicdo ou producgéo.

Em funcao disso, o olhar apressado pode supor que o campo deste tra-
balho se restringiu as obras que exploram a linguagem visual e a materiali-
dade do livro para além daqueles ditos “normais” — aspas necessarias, pois
considera-se como livro normal (texto impresso em preto, todas as suas
péginas apresentando as mesmas dimensdes, o mesmo tipo de papel e a
mesma mancha tipografica) um modelo que na verdade nao surgiu como
a norma a partir da qual os outros tipos se desenvolveram, mas sim como
aquele que historicamente se impds sobre os demais e tornou-se sinénimo
de toda a espécie. Nao serd dificil de notar, contudo, ser precipitada qual-
quer concluséo a respeito de rigidas demarcagdes no critério de selegao:
nas paginas seguintes hé de se encontrar livros “normais’, bem como alguns
itens paratextuais especificos, tais como capas de livro, que, se ndo partici-
pam do cerne narrativo da obra — troque a capa de 99,99% dos livros e o
nucleo de seu contetido seguird intacto —, muitas vezes possuem um grau
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de autonomia que lhes outorga o passe para essas artes do livro. E inegéavel,
no entanto, ter havido uma predilecao por obras que fazem da liberdade de
uso do territério um de seus principios fundamentais. Afinal, mesmo ja ndo
desfrutando hoje da influéncia de outrora, é rarissimo encontrarmos algo
que retina tanta histéria, tantas camadas simbdlicas e tantas possibilidades
de didlogo entre as linguagens e os saberes do homem como o livro.

NA BIBLIOTECA
DE GUS
PIQUEIRA

Por fim, a dltima das decisoes arbitrarias: a escolha dos livros analisados.

Em sintonia com a proposta geral deste trabalho, era fundamental que a
selecdo nao insinuasse o menor desejo de se estabelecer algum tipo de ca-
none, bibliografia basica, 55 livros QUE VOCE PRECISA TER ou alguma ou-
tra das indmeras — e cada vez mais presentes — variacdes sobre esse tema,
cuja proliferacdo ha tempos parece ter fugido do controle.

Muitas vezes nos esquecemos, mas toda selecdo é feita por alguém,
com gostos e objetivos proprios. Aquilo que muitas vezes consideramos
como o valor de algo é, na verdade, a atribui¢do de valor dada por outra
pessoa; reflete intencoes especificas, mesmo quando estamos diante de es-
pecialistas cujas anélises se apoiardo em fundamentos apresentados como
0s mais isentos possiveis. Longe de questionar a existéncia de sélidos co-
nhecimentos e (em menor grau) de nobres inteng¢des, dos quais resultam
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escolhas realizadas por meio de critérios bem estruturados, ndo é segredo
para ninguém o quanto hoje quase ndo se consegue mais dar um passo sem
que alguém — ou, de uns anos para c4, algo — nos diga para qual lado de-
vemos seguir: qual é o melhor filme para assistirmos, a melhor roupa para
usarmos, o melhor produto para comprarmos. O melhor livro para lermos,
a melhor opinido para expressarmos, a melhor ideia na qual acreditarmos.
Logo, para ndo tornar este livro mais um agente disseminador dessa epi-
demia curatorial — uma das grandes pragas deste século XXI —, optou-se
por definir um campo de sele¢do incompleto por natureza. Um espaco
de abrangéncia restrita, com todos os seus buracos a mostra para, assim,
evidenciar a auséncia de bandeiras com os dizeres “me siga” Um quadro
circunscrito e nada ortodoxo: neste livro, podiam entrar apenas obras que
fizessem parte da biblioteca de seu autor. Ou seja, da minha. Eu e minha
biblioteca. Mas calma, calma. Calma. Antes de debochar do aparente sur-
to descontrolado de vaidade e exibicionismo, pondere: trata-se de critério
dos mais préticos, pois ele automaticamente garante ser invidvel a qualquer
dos itens da selegdo arrogar o posto de “melhor” em termos absolutos (isso
nao seria possivel nem mesmo se minha biblioteca fosse a British Library),
além de dificultar a segmentacao das obras nas tradicionais categorias que
costumam separd-las; categorias, essas sim, as grandes adversarias deste
trabalho. Os 55 titulos aqui mostrados ndo se propdem a causar o impacto
da descoberta de livros ignorados pela maioria dos leitores (ocorre o con-
trério, alids: alguns deles sdo velhos conhecidos). E, apesar de — é claro —
todos eles me encantarem pessoalmente, sua presenca nestas paginas nao
se constitui em uma subida ao pédio: alguns ja receberam sua medalha de
ouro ha tempos, enquanto varios outros nao foram os pioneiros em apre-
sentar os tracos realcados, nem aqueles que o fizeram com mais intensida-
de ou perfei¢do; como também nao sao considerados pela maioria (nem
mesmo por mim) como pedras angulares em seu género ou pontos de infle-
x40 da narrativa impressa. E tudo bem. O importante era o conjunto escapar
de qualquer possibilidade de se assemelhar a um indice de referéncias para
uso posterior.

Muitos deles ja foram estudados com mais profundidade, e a quase
todos foi permitido exibir aqui apenas uma pequena fracdo de suas quali-
dades, pois deviam obedecer a um encadeamento narrativo razoavelmente
rigido, construido para manter firme o timdo deste passeio licencioso por
obras que ndo costumam habitar um mesmo ambiente. Pois, seja em cursos,
seja em andélises, grades curriculares e turma de amigos, cada categoria de
livro costuma viver como se confinada a seu grupo, quase impermeével. Até
mesmo nas livrarias, onde convivem num mesmo espaco, os exemplares
sdo devidamente ordenados e identificados por plaquinhas que indicam o
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tipo de livro — e, por consequéncia, o tipo de experiéncia — oferecido ao
possivel leitor em cada prateleira, estabelecendo de anteméo as regras de
um pacto que poderia ser mais valioso se firmado posteriormente, sem in-
termedidrios. H4, no entanto, um lugar no qual essa segmentacio nao con-
segue se impor: a biblioteca de alguém. Pois toda biblioteca é, em esséncia,
um espaco de convivéncia de vozes multiplas, muitas vezes antagbnicas;
uma reunido das mudancgas, conflitos e erosdes granjeadas por cada um
no decurso de sua vida (foda colegdo é uma colecdo de si mesmo, escreveu
Baudrillard). Além disso, arrumadinhas ou amontoadas, com frequéncia
as bibliotecas individuais se estruturam sobre organizagdes bastante par-
ticulares, quase sempre decifrdveis apenas por seu proprietario. E, j& que
era preciso escolher uma, nada mais natural que pincar a inica com a qual
possuo real intimidade. Desse modo, o critério de triagem adotado — os
livros de minha biblioteca — pode ter sido pouco usual, mas talvez nao
seja tdo absurdo como parece: em consonancia com a ideia principal da
narrativa, seleciona um campo polifénico por esséncia e tenta fazer dessa
pluralidade, com suas inevitaveis lacunas e contradicdes, seu verdadeiro
fio condutor, indiferente as categorizacdes que precondicionam nosso dia-
logo com as obras e, ao fazé-lo, reduzem as possiveis riquezas que pode-
riam advir desse contato.

Durante o ano anterior a escrita deste texto, com o intuito de aperfei-
coar a costura da proposta narrativa, dei algumas aulas virtuais cujo roteiro
foi quase integralmente calcado no conteddo visual destas paginas. Ao tér-
mino de cada exposic¢ao, alguns ouvintes levantavam-se para pegar em sua
estante volumes distintos daqueles mostrados por mim, pois os considera-
vam pertinentes a discussdo. Ou seja: ndo adotavam meu conjunto como
roteiro, mas sentiam-se estimulados a buscar, em sua prépria biblioteca, o
seu proprio roteiro. Que poderia estar em sintonia com o meu, ou nio. E
exatamente essa a intencdo — e a pretensdao — deste trabalho: ampliar o
olhar para as multiplas possibilidades de se ler/ver os livros como um gru-
po de individualidades que néo precisa ser uniformizado nem categorizado.
Nada de livro uinico entre nds, cada um terd seu proprio livro, disse Santo
Agostinho, ha mais de quinze séculos.

Na lista entraram originais, edi¢des posteriores, fac-similes e até frag-
mentos. A Unica condicdo foi a de se constituirem em pecas integrais, ndo
em reproducdes inseridas num outro livro. O valor atribuido das edicdes
em si ndo importou na escolha: livros considerados rarissimos convivem
com outros passiveis de serem adquiridos por uma pechincha, enquanto
alguns tesouros que meu lado parvenu adoraria ostentar foram deixados de
fora. Afinal, o valor estabelecido de algo ndo precisa consistir em sua inica
unidade de medida.
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Nao me agarram métodos, nada me forca a exames vagarosos. Por ou-
tro lado, ndo me obrigo a reduzir um panorama, sujeitd-lo a dimensoes re-
gulares, atender ao paginador e ao horério do passageiro do bonde. Posso
andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me em
longas paragens, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr,
voltar a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou men-
cioné-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de
um binéculo: ampliarei insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto me
parecer conveniente.

(E nao sera surpresa nenhuma se vocé tiver achado esse ultimo para-
grafo uma pérola da escrita: seu autor é Graciliano Ramos.)
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Deixar marcas é um dos mais antigos impulsos humanos. Com o tempo,

esses registros abandonaram paredes de cavernas e pedras empilhadas em
prol de sistemas e suportes desenvolvidos para tal fim. O cédice foi um deles.
Nao o Unico nem necessariamente o melhor, mas aquele que se mostrou o
mais adequado a seu principal agente difusor, o cristianismo. A religido, no
entanto, ndo inventou o modelo. A mencao mais antiga a ele, alids, vem de
uma voz bem pouco pia, o desbocado poeta romano Marcial em um de seus
epigramas escrito por volta do ano 84. Muitos estudiosos, porém, compar-
tilham a ideia de que as causas decisivas para a popularizacao do formato
foram o carater missiondrio da doutrina catdlica, com sua decorrente exi-
géncia por um objeto mais prético de transportar que os entdo predominan-
tes rolos de papiro, somado ao fato de a leitura ndo sequencial dos textos
biblicos demandar grande agilidade na localizacao de passagens especificas,
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