








A equipe viera de Sao Paulo até a caatinga para a filmagem de
um documentario. Mas, por alguma falha de planejamento — ou puro azar —,
chegaram dois dias ap6s a chuva que por breves periodos altera a paisagem
local. Quem me contava a historia era Gilson, contratado como motorista do
grupo, que passara uma semana inteira a rodar e rodar e rodar pelas estradas
da regido, aguentando o crescente chilique de um diretor que, surpreso com o
cenario verdejante ao seu redor, resmungava cada vez mais impaciente: “Cadé
o boi morto? Eu quero ver boi morto! Quero ver boi morto!”, numa evidente
referéncia a imagem do esqueleto bovino vencido pela inanicéo, a carcacga
cliché da seca e do Nordeste miseravel. “Para ele, aqui era sé isso. Boi morto”,
Gilson finalizou, desapontado, o relato.

Por coincidéncia, um més antes de minha primeira viagem ao sertfo,
eu havia tomado contato com duas séries de imagens que retratavam casas
populares da regido e suas singelas fachadas pintadas a cal pigmentada,
coroadas por inventivas platibandas. Primeiro, nos registros de uma amiga que
viajava de férias por seu Sergipe natal. Depois, pelas fotos de um livro que eu
até entdo ignorava, mas logo descobri ser um dos poucos a desconhecer. De
seu texto introdutorio, pincei a afirmacdo de que “ao lado da arte plumaria
indigena, as pinturas e platibandas do sertio nordestino talvez sejam um dos
aspectos mais especificamente brasileiros das artes plasticas”.

A ideia de uma arte com aspecto “nacional” remonta ao século
XIX, concebida como parte da implantacio dos estados-nagio tal qual
os conhecemos hoje. Nesse processo, producoes consideradas tipicas
de determinada regifio tornaram-se elementos-chave na construcéo das
narrativas nacionalistas; tAo importantes que, quando nfo existiam com a
personalidade necessaria, alguém tratava de inventa-las. Assim, dezenas de
identidades locais foram forjadas sobre o recém-criado conceito de “saber do
povo”. Ou, no idioma nativo em que o termo foi cunhado, folklore.

Ja nos paises colonizados, esse processo se deu em duas direcdes: tanto
numa utilizacio similar aquela ocorrida na Europa, a medida que cada um
conquistava sua independéncia e escrevia o passado da maneira que melhor
lhe convinha (o que poderia variar bastante, como fica evidente ao se comparar
os diferentes lugares que o amerindio nativo ocupa no imaginario nacional
de Estados Unidos, México e Brasil), quanto numa espécie de realocacio,
por parte dos chamados paises “desenvolvidos” (leia-se Europa ocidental e
Estados Unidos), de alguns artigos produzidos abaixo da linha do equador que,
progressivamente, abandonaram sua condicdo prévia de material etnografico
para se verem alcados ao posto de “arte”.

Assim, do mesmo modo que a descoberta da América nio foi, de fato, uma
descoberta, o surgimento da arte popular néo foi um surgimento dos objetos
em si, mas sua realocacfo. Se algo nasceu ali, foi o discurso responsavel pelo

referido processo. Esse discurso — que, num extremo, podemos até considerar



como o verdadeiro material constituinte da chamada “arte popular”, mais até
do que os proprios objetos sobre os quais se debruca — foi elaborado por um

grupo especifico de pessoas. E, como tal, reflete o olhar desse grupo. Carrega
seus valores e preconceitos.

Como marco simbdlico desse movimento definiu-se o célebre encontro
de Picasso com as mascaras africanas em 1905, em Paris, cuja patente
influéncia em Les Demoiselles D’Avignon, de dois anos depois, ja foi estudada
a exaustdo. E, considerando a importancia capital do quadro no curso tomado
pela arte dali pra frente, nio ha como minimizar a dimenséio do episddio. O
que leva a mais um trecho do livro sobre as fachadas nordestinas citado acima,
desta vez assinado por Caetano Veloso: “Os homens que desenvolveram esse
estilo visual numa regifio tdo pobre do Brasil nos fazem ver que ha muitos
niveis insondados, muitos estagios misteriosos nas relacdes entre as massas e
0 que se convencionou chamar de modernidade”. E isso ai. E isso ai, a nfo ser
por um detalhe especifico, mas de suma importéancia: esses niveis e estagios
nunca foram tio insondaveis ou misteriosos assim e o encontro de Picasso,
longe de consistir numa excecio, quase pode ser tomado como regra. Ja antes
da Segunda Guerra os objetos da chamada “arte primitiva” eram associados
a arte moderna por critérios que se apresentavam como exclusivamente
formais, sem nenhuma mencéo aos motivos e contextos que levaram a sua
confeccdo — o conhecido texto de abertura da exposicio African Negro Art
de 1935 no MoMA, por exemplo, jura destacar apenas o valor estético dos
objetos africanos ali expostos e, para tanto, evita alusdes a prévios usos rituais
ou funcdes praticas. Mesmo no Brasil, na década anterior, os pernambucanos
Cicero Dias e Vicente do Régo Monteiro ja tingiam sua formacdo académica
com iconografia do sertdo ou da Amazonia — erudito com popular, a mistura
quase obrigatodria de tudo o que viria a seguir (inclusive a obra do proprio
compositor baiano). Logo, o ponto nfo é que estilos visuais “populares”
revelam um surpreendente elo com a modernidade, mas sim que eles sdo mais
responsaveis pela construcdo dessa modernidade do que em geral supomos.
Assim como os processos de aceitacdo, reconhecimento e valorizacdo das artes
chamadas “moderna” e “popular” ao longo do século XX estdo muito mais

vinculados entre si do que costumamos presumir.




Sempre que estampado, o carimbo de arte popular — assim
como os de arte primitiva ou arte naif — surge ladeado por vasta escolta de
adjetivos. Os mais recorrentes, sem davida, “auténtica” e “pura”. Ambos,

a primeira vista, cativantes em sua verdade “natural”, por vezes “ingénua”,
fruto da “intuicdo” de quem n#o perdeu a “espontaneidade” em processos
formais de aprendizado e, assim, produz “livre” de vicios ou regras.

A overdose de aspas nfo surge por acaso ou problema de redacéo,

mas sim para lembrar que tamanha simpatia é iluséria e o mergulho

nem precisa penetrar muito fundo para se constatar como esses mesmos
adjetivos ja foram utilizados com fins bem menos edulcorantes, inseridos
no discurso colonial proferido por determinado grupo. Esse mesmo

grupo — que tem origem na cultura greco-romana, ganha corpo com o
cristianismo e o capitalismo e chega a nossos dias exercendo inquestionavel
hegemonia econdmica, social e cultural — também considera um povo

tdo mais “evoluido” quanto maior for a distdncia que apresentar entre
natureza e cultura. Tal definicio, porém, corresponde a versio de povo
“evoluido” desse grupo especifico, ndo a um conceito absoluto do termo,
como as vezes somos levados a acreditar. E, por meio dela, alguns dos
mais terriveis processos de dominac¢do da Historia foram aplicados

sem haver necessidade de alguém assumir que se tratava de operacdes
meramente comerciais, de cacas ao tesouro. Pelo contrario, teorias desse
tipo permitiram que tais processos surgissem como movimentos historicos
quase inevitaveis, tamanha a superioridade de seus valores e crencas (e, em
momentos extremos, de sua raca) em relacdo as demais. Assim,

aos povos que nio percorreram a mesma trilha, restava a chancela

de “puros”, “naturais” e “ingénuos” (atrasados); de “espontineos” e
“intuitivos” (selvagens). Em resumo, de inferiores. Por isso, a classificacdo
de um grupo como ingénuo e conectado a natureza pode ser tudo, menos
ingénua: ela foi criada para atender a um programa bastante especifico.

E, mesmo quando lancada com um olhar de aparéncia afavel, sempre
passou longe, muito longe, de qualquer reconhecimento de paridade.

Com o passar dos anos, principalmente a partir da década de 1990,
também foram acrescidos a arte popular alguns valores sociais mais
sintonizados aos novos tempos. Além de “auténtica” e “pura”, ela anexou a seu
corpus discursos de “resisténcia”, de vozes erguidas contra a “exclusio”. Aspas
de novo intencionais, pois, nio raro, os termos também dizem mais sobre quem
os promove do que sobre quem de fato os executa.

Basta, porém, escutarmos alguns relatos do lado de quem efetivamente
produz tais objetos para nio apenas borrar nossas definicdes e adjetivos
como revelar de que maneira esse olhar encantado com uma suposta pureza
auténtica — tanto na versio mais singela do século vinte quanto no presumido

engajamento do vinte e um — ¢, no minimo, paternalista.
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Na década de 1960, um artesio saramaka produzia artefatos e os vendia
a turistas, proximo ao aeroporto de Paramaribo, Suriname. Os possiveis
compradores sempre lhe perguntavam qual o contetido simbdlico das
pecas, mas ele respondia ndo haver nenhum: eram apenas ornamentos
decorativos sem qualquer origem funcional ou ritualistica. Notando o quanto
isso frustrava os turistas e, pior, as vezes os levava a desistir do negdcio,

o artesdo comprou um dicionario visual da cultura quilombola local (da qual
se originaram os Saramaka) e passou a replicar as imagens que 14 encontrou
em suas pecas — mesmo sem entender seu significado, pois nio sabia ler.

A resposta foi imediata: exibia o objeto entalhado ao lado da respectiva pagina
do livro que trazia sua versio impressa e os turistas, avidos por reliquias da
“auténtica cultura local”, desembolsavam quantias bem mais altas do que
pagavam pelas pecas anteriores (as Unicas que poderiam, na verdade, ser
consideradas producio “auténtica” do artesio).

Também em meados do século vinte, um curador norte-americano
insistiu para que a amerindia Maria Martinez passasse a assinar suas pecas
de cerdmica — algo que nunca havia sido feito por ninguém em sua
comunidade natal — para, com isso, valoriza-las. Ao constatarem, admirados,
0 aumento que isso causou nos precos da producéo da ceramista, os outros
produtores locais pediram a Maria Martinez que comecasse a colocar sua
assinatura na producéo de todos eles. Ela aceitou — e os precos destas também
dispararam. A confusio s6 terminou com a intervencéo das autoridades, que
obrigaram os ceramistas a procederem do “jeito certo” com relagio a autoria
de suas pecas.

Saltando para o presente, em Tracunhaém, um dos centros da arte popular
pernambucana, Marcos, filho de mestre Nuca, segue o caminho do falecido pai,
reproduzindo em barro os ledes de juba encaracolada que o tornaram célebre.
Quando perguntado por um grupo de turistas, encantados com a manutencio
da tradicdo familiar, se o filho dele também trilhava os passos do pai e do avo,
respondeu de pronto que néo. O rapaz queria distancia dessa vida desgracada
de artesdo. Seu sonho mesmo era ser PM, policial militar.

Outras histérias nfo faltariam para prolongar essa sequéncia de
exemplos — desde avacalhacdes literarias, como a escrita por Graham
Greene na resposta do personagem haitiano ao casal norte-americano que
fora a América Central numa cruzada pelo vegetarianismo: “Sim, parece uma
boa ideia, mas antes precisariamos ter carne para comer por aqui, nio?”;
até o projeto arquitetonico da casa na periferia paulistana recém-premiada
por seu “brutalismo social”, cujo morador, segundo fontes pra la de
fidedignas, ndo via a hora de revestir com algo mais vistoso do que o insipido
concreto aparente (por sorte, deu tempo de fotografarem antes para nos
refestelarmos nas redes sociais); sem falar nas associacoes que, de tio

repisadas, ja se tornaram clichés, como a excessiva erotizacéo na leitura dos



falos enormes e seios fartos de pecas genericamente classificadas como arte
africana.

O fato é que hoje, apesar de a explosio digital ter descortinado multiplas
paisagens, as manifestacdes de afirmacio local aparentarem cada vez mais
forca e ser quase impossivel escapar dos suvenires made in China, a maioria
dos estereotipos acerca do tema (que, em esséncia, revela o modo como
enxergamos o diferente, seja ele um artefato ou nfio) ainda perdura. Fingimos,
contudo, que nio: nossa autoimagem — sempre condescendente, pintando
retratos agradaveis, porém nada fidedignos — jura de pés juntos estarmos
vacinados contra o preconceito, curados dos comportamentos inadequados
do passado. E, de fato, admissivel que entraves de outrora tenham sido
removidos, mas talvez apenas para se verem substituidos por uma versio
contemporanea, quica tdo equivocada quanto: abandona-se o ar espantado, o
susto, a risadinha assumida; passa-se a transbordar circunspeccio, a externar
reconhecimento e respeito. O problema é que se afeta tanto, mas tanto, tanto
respeito, que fica claro o quio forcado é o processo, o quio distante ele se
coloca daquilo de que finge se aproximar. Um bom exemplo disso é o livro
El Alto, de 2016, com fotos do alemio Peter Granser que mostram projetos
realizados pelo arquiteto boliviano Freddy Mamani Silvestre na cidade que
da nome ao volume. Ali, a evidentemente excéntrica obra do arquiteto é
apresentada quase como se Granser quisesse fugir de seu papel de autor — um
invisivel narrador flaubertiano. Longe de demonstrar qualquer estranhamento
frente a edifica¢des tdo incomuns, a narrativa visual das fotos adota um tom
neutro, a ponto de quase perdermos a nocio de escala dos projetos. O breve e

superficial posfacio, também se limita a descrever Mamani como “brilhante”

P&ginas de El Alto, do fotégrafo Peter Granser. Alemanha, 2016.
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e mencionar como, ao lado de outras linguagens, ele incorpora raizes aimara
em seus elementos decorativos. Uma casca revestida de apreco que, ao evitar
assumir qualquer nesga de incébmodo, ao desviar de eventuais choques com
seu proprio repertorio, ao fingir passar incélume, termina por ampliar o
abismo que simula nio existir. Ndo ha didlogo. Nem, ao menos, uma proposta
de dialogo. E, sem dialogo, ndo ha pose de multicultural que se aguente em
pé por muito tempo. Afinal, seria possivel registrar com essa mesma frieza
técnica obras de arquitetos inseridos no canone ocidental também um dia
tachados de excéntricos — fiquemos com estrelas pop, como Frank Gehry

ou Zaha Hadid — descontextualizando-os de seu entorno, analisando-os

por “qualidades puramente formais”. Seria possivel, mas nunca se fez:

ha quem ame, ha quem odeie, mas ninguém passou incélume por ambos,
ninguém exibiu frieza técnica. A propria hipétese de fazé-lo e, por exemplo,
analisar o Guggenheim de Bilbao isolado de seus multiplos contextos — a
relacdo com a cidade basca, a ruptura com museus anteriores, espacial
versus simbdlico, o impacto de tecnologias emergentes, as demais obras

de Gehry etc. — parece nio apenas tola, mas absurda. Em El Alto ndo. Em

El Alto pode. Parece, inclusive, a solucdo adequada. Sob a aparente cortina
de compreensio e respeito, mantém-se o olhar unilateral, 0 mesmo ponto
referencial do passado, o mesmo lastro que relega a margem aqueles que

ali foram postos ha séculos. Parece que chamar Mamani de “brilhante”

basta para comunicar auséncia de preconceito, assim como mencionar a
heranca aimara ¢ suficiente como atestado de abertura cultural. Porém, ao se
eximir de qualquer discussdo, o autor do livro remove toda oportunidade de
oferecer ao leitor um convite para que este penetre no trabalho de Mamani

e faca suas reflexdes. Mas sejamos justos: o leitor nem reclama. Nio s
porque é quase certo que compartilha a onda do “pega mal assumir meu
estranhamento e parecer preconceito”, mas também porque ninguém fora
dos Andes conhece absolutamente nada da heranca aimara.

No fim, é dificil discordar da tese do inglés John Berger de que “nfo
é realmente possivel desvincular o que vemos daquilo que conhecemos”.
Definimos um objeto de acordo com valores que nos sio familiares — e por
“familiares” entenda-se tanto aqueles proximos a nds quanto a parcela dos
distantes ja digeridos e assimilados, ja enquadrados em nossa moldura.

A verdade, porém, é que nada disso passava pela minha cabeca quando,
animado, me embrenhei sertdo adentro, atras de singelas fachadas auténticas
que me revelassem uma expressio popular, ingénua e profundamente
brasileira. Vozes de combate contra a exclusio, elos perdidos com a
modernidade. Em outras palavras, quando sai pela estrada atras de boi morto.

O que encontrei, no entanto, foi bem diferente.
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Onde estava aquela pureza monocromatica, tio ao gosto de
meu paladar supostamente refinado? E as platibandas, em suas composicoes
geométricas a exalar rigor formal, arrematadas por um desvio espontineo
aqui, outro ali? Cadé? O que eram esses azulejos de banheiro misturados uns
aos outros, revestindo pesados muros de trés, quatro metros de altura?

O que eram? Bem, a mesma coisa das antigas casinhas pintadas a cal com
suas platibandas. Cada uma executada a seu tempo, refletindo as possibilidades,
limitacdes e valores de seu momento presente, mas essencialmente a mesma
coisa: fachadas de casas populares do sertio nordestino projetadas pelo
proprio morador ou, no maximo, por um mestre de obras local. Sem curadoria
especializada; sem arquitetos, sem revistas ou sites de decoracéo, sem boards do
Pinterest. Mas, se ambas provinham de matriz tnica, por que minhas reacdes
situavam-se em polos tio extremos? Como era possivel que eu admirasse,
encantado, uma delas e torcesse o nariz para a outra? Que uma chegasse
embalada por trechos de Os Sertées e de Suassuna, outra por “Ai eu t6 causando,
ai eu t6 podendo / Vem beber whisky, vem ver como o rico vive / Vem andar de
ferrari, e depois de mustang / Usar dolce & gabanna, lacoste ou armani”?

E agora? O que faco? Reviso minhas regras gramaticais e torno norma
culta o que considerava erro crasso? Ou inverto, tratando de renegar aquilo
que ha pouco me fascinava? Julgo? Néo julgo? Possuo discernimento para
julgar? Sera que meu repertorio estético — até entdo resoluto e arrogante —
nio passa de um autémato, limitado a apreciar apenas aquilo que os “6rgios
reguladores” da cultura e do bom gosto o autorizam a admirar? Melhor adotar
a estratégia do fotdgrafo alemio e fingir que nio é comigo? Posso criticar
o que nio entendo? E elogiar, posso? Mas quem disse que eu ndo entendo?

Ou que eu entendo? Devo me esforcar para achar bonita uma casa murada

no interior do Piaui, totalmente revestida pela réplica em porcelanato do
calcaddo de Copacabana? Ao menos fingir que me agrada, s6 para nio parecer
esnobe e elitista? Ou sera que simular admiracéo é bem aquilo que me tornaria
preconceituoso? Eu lamentava pela auséncia das antigas platibandas, s6
vislumbradas muito ocasionalmente em meio ao festival de muros revestidos
com cerdmica, mas esperava o qué? Que a populacéo local tivesse permanecido
imével por décadas, construindo casas idénticas as de seus pais e avos, sO

para deleitar parvos atras de boi morto, como eu? Querer que o outro nio se
mova, que fique onde estd, nfio se configura como um dos mais cruéis tipos de
opressio?

As dezenas de perguntas, porém, de nada serviram: nem o sapo virou
principe, nem vice-versa. E, no fim, tudo o que consegui dessa dissociacio
entre o cliché trazido de casa e as construcdes encontradas nos vilarejos e
cidades foi mesmo um punhado de fotos, este livro e a incomoda sensacio
de possuir um olhar bem menos independente e apurado do que eu, até ali,

acreditava carregar.



